глава i. добро пожаловать в холихилл.
1 — имя и фамилия персонажа: вальдес себастьян веласко // valdes sebastian velasko;
— производные от имени, прозвища: отсутствует.
2 — возраст, дата рождения: 43 года | 23.07.1980
3 — род деятельности: мэр города.
4 — никнейм в соцсети: valdesvelasko.
5 — уровень вовлеченности персонажа в сюжет: третий
6 — прототип внешности: мэттью макконахи // matthew mcconaughey.
глава ii. расскажи свою историю.
1 — место рождения: холихилл, штат огайо, сша.
2 — биография:
его история началась с высоких запросов и больших надежд — не на хорошую и счастливую жизнь, к сожалению, а на полезность и эффективность. эта судьба будет циклична, и он увидит это в глазах своих будущий детей, но пока он сам — маленький мальчишка, идущий на поводу у родителей, словно собачка, найденная в ливень на улице. преданная, от этого и выполняющая все команды без вопросов.
по крайней мере, так было до какого-то момента; его семья были влиятельными в городе, и он часто слышал истории о том, как его предки делали всё для того, чтобы сейчас холихилл хоть что-то себя представлял. а значит, ему, как единственному сыну — это одна крохотная деталь, которая отличала его от матери и отца — тоже надо привнести свой вклад. ну, или по крайней мере, не разочаровать семью.
у многих детей были счастливые детские годы — у многих это было адом на земле. вальдес веласко лишился этого опыта, проводя время не за игрушками, а за уроками, музыкальными инструментами — и никому не скажет, что теперь от классической музыки в его жилах кипит кровь. вальдес проживает чужую жизнь — этого, впрочем, не осознает. пока что.
а осознание пришло позже, вместе с юношеским максимализмом и невероятными амбициями — это удар тупым предметом в затылок, ножом не острым в спину. прокрутить на сто восемьдесят, оставив подыхать, как муху в паучих сетях — очевиден финал и очевиден тон. вальдес начинает создавать больше проблем, его удобство сокращается до собственного раздутого самомнения — он исключителен, и родители в этом виноваты сами.
помогающие родители, холодные-холодные, как плохой осенний день, перестают быть такими. глянцевая обложка рвётся, а вместе с ней и идеальная картинка, иллюзия того, что у них всё было хорошо — вальдес больше не примерный сын, а значит, бесполезный, а значит, не достоин быть на одном с ними пути. юноша сводят с дистанции, н а к а з а в в самый острый и важный момент его жизни — выпуск из школы и поступление в хороший университет.
одни дети мечтали стать космонавтами — американская пропаганда космонавтика армстронга шла на пользу государству, скрепляя народ одной идеей, что они лучшие, это их человек высадился на луну. другие — пожарными или полицейскими. собачья должность: с одной стороны, крайне важная и опасная, от которой зависят чужие жизни. с другой — неблагодарная, а иногда и плохо оплачиваемая.
вальдес был в числе тех, кто хотел управлять и создавать — если не президент, то хотя бы мэр обычного городишка, которого можно превратить в красивую конфетку с неплохой начинкой, состав которой необязательно раскрывать. если не мэр, то политика — юношеские амбиции выливаются через край, не осознавая, что жизнь не сказка, и папины деньги, может быть, и могли бы обеспечить место под солнцем, но эффективность — никогда.
а как оказалось, ни папиных денег, ни места под солнцем ему а в т о м а т и ч е с к и не светило больше — вальдес прокаженный, неправильный сын, не справившаяся с задачей собачонка. что ж, преданность сменилась упорством и жестокостью — сгрызть каждому сопернику глотку в гарварде, став одним из лучших выпускников его потока — а кто бы сомневался. в цинциннати с подготовкой найти правильные знакомства, с п о н с о р о в, предлагая им гарантированный успех в обмен на веру в него.
вальдес хочет причислить себя к лику святых, и подарить людям счастливую жизнь — высказывание правдиво лишь по одному пункту. веласко-теперь-старший хочет быть святым, священной фигурой в глазах других, тем, за кем можно следовать и не менять курса — как вам эта политика, а, родители?
впрочем, успешным он стал только на политической арене — у него золотой титул «мэр города холихилл», но дерьмовый статус отца. обещавший себе не пойти дорожкой родительской, не пресекать своим детям шанс на хорошую жизнь — несомненно, полезную, но вместе с этим хоть немного счастливую — а получилось, кажется, только хуже. плохой человек не станет хорошим родителем, и это читалось в глазах его первенца.
бесполезный сын, приносящий проблемы, за которые в доме отвечали все — его жена не научилась быть образцовой матерью, значит, он будет вдалбывать это, пока скулящая сука не начнёт вести себя правильно. маленький и непослушный засранец, пробуждающий в вальдесе чистую ярость — но себя в его бунтарстве и обидах не видит. видит слабака, хлюпика и нюню, который не справился со своей задачей, и был вычеркнут из их семейного древа. стоило андресу исчезнуть, кажется, исчезли остатки его человечности.
второй сын был его надеждой — щенок никогда не скулил на него, и делал всё по команде. впрочем, огрызался с другими, обнажая свои клыки. но вальдес — хреновый отец, и на своих ошибках не учится, и потому и второй ребенок покатился стремительно вниз, создавая ему проблему за проблему. «зависимый старший сын, прохиндей, эгоистичный, самовлюбленный» — это и ещё тысяча характеристик элиаса, которые стали вбитыми гвоздями в крышке его гроба. мальчишке, нет, с о п л я к у оплошности прощает всё реже, но вместе с этим находит очередные способы вить из него веревочки — если он не станет хорошим протеже отца, то его дети станут. дедушкой он себя, конечно, пока не представляет, но если понадобится — устроит.
аннелиз — птичка в золотистой клетке. от неё вальдес требовал меньше всего, её функция в доме была декоративной, эстетической — улыбайся, не создавай проблем, будь послушной, и всё хорошо. ей управлять было легче всего — он бормотал про усталость и то, как на него всё навалилось, и аннелиз отдает ему всю себя и свою поддержку, пока элиас смотрит на него подозрительно-побито. девочка, которую можно было удобно вертеть за верёвочки, как марионетку, и она до последнего не была неудобной.
а потом её не стало — голубка не выдержала давления общественного и семейного. сердце вальдеса пропустило удар лишь единожды во время её похорон. кажется, жизнь почти не изменилась — стало на одного неэффективного человека меньше, но для народа это великое горе, которое отец и мэр проживает с трудом. в их доме — надутый траур, и тишина напряженная.
и на кого теперь надеяться, когда не осталось никого?
на кого теперь надеяться, когда полезных больше нет?
правильно, вальдес надеется только на себя. город для него — железный конструктор, играть в которой в детстве ему не дали, и он теперь отыгрывается, разрушая и создавая. а люди — марионетки с красивыми веревочками, отрезав которые — значит конец личности.
глава iii. кто ты на самом деле?
2 — характер:
вальдес снаружи — заказной фотоснимок. идеально поставленный свет, выровненный горизонт, незаметная ретушь, подчеркивающая достоинства, и скрывающие недостатки. ему абсолютно нечего скрывать, и есть что предложить — хорошая жизнь в обмен на немного веры в него. у него правильные речи, точно ударяющие по больным темам, а затем — лепящие пластырь на них, дуя на царапинки. у него невероятное обаяние, от которого таешь на летнем солнце, будучи мороженым. у него хорошее в с ё.
вальдес внутри — плохой человек. есть люди, которые, несмотря на недостатки, прячут внутри себя плюсы, обеляющие их. а он, кажется, законченно плохой — темное пятно, зараза, распространившаяся не только по нему, но и по всему городу, которым управляет, как конструктором железным. все его достоинства подпитывают демонов, и он, как паразит, становится ещё более опасным для жизни и благополучия. но это только внутри — ведь на поверхности он и д е а л ь н ы й.
несомненно важный, несомненно серьезный, в жизни веласко старшего есть только его мнение и неправильное. чувство собственной исключительности, вскормленное подростковыми и юношескими обидами, детскими разрушенными годами, и той человеческой жестокостью, что он видел всю свою жизнь, раздулось до размеров злокачественной опухоли, засевшей в его мозгу; вальдес медленно умирает, и сам этого не замечает. впрочем, до последнего думает, что найдет лекарство от смерти, и пожертвует чем угодно, к е м угодно, чтобы это заполучить.
но страшнее не его алчность или жадность — страшнее львиная жестокость, смердящая разложением из его окровавленной пасти. вальдес мстителен, и пойдёт на любые изощренные методы, чтобы заткнуть каждому глотку, пресечь любые попытки что-то изменить, убрать неугодных и неправильных. его монстры пляшут под дудку мэрскую, но в моменты чистой ярости, которую никогда не забудешь и никому не пожелаешь, вальдес сходит с дистанции и позволяет взять им управление.
веласко старший — главный в семье. на него вся надежда, потому что другие списаны со счетов. он обводит взглядов оставшихся «родных», от которых дергается глаз и сжимается рука в кулак, и понимает, что теперь только ему предстоит что-то из себя представлять.
что ж, ему же лучше.
3 — тайны:
— родители вальдеса были достаточно влиятельными людьми. они помогали сынишке в решении разных проблем, которые только могли у него возникнуть. впрочем, не все было так радужно. в университет веласко поступал уже самостоятельно, без их помощи: от сына они отказались, разочаровавшись в нем, и лишили материальной поддержки;
— вместе с лоуренсом харрисоном у идеального мэра холихилла есть бизнес: мужчины занимаются незаконным сбытом оружия. изначально это было лишь способом заработка в университетские времена. позднее стало прибыльным увлечением;
— самый лучший и идеальный мэр далеко не такой, каким кажется. заученный текст и яркая картинка скрывают все его скелеты в шкафу. настоящий домашний тиран: поднимал руку на жену, отказался от собственного сына, толком не горевал по смерти дочери. масла в огонь подливает еще и его коррумпированность и стремление отхватить кусок побольше.
глава iv. что ты скрываешь.
1 — дополнительные факты:
— вальдес, лишившись поддержки родителей, обещал себе ни за что не повторять их ошибок. он уверенно шел к выполнению этого обещания, но что-то все равно не так. веласко стал отвратительным отцом. об этом скажет любой его ребенок;
— закончил гарвард с отличием, после чего прошел курсы подготовки по направлению государственного управления в университете цинциннати. вальдес был настроен решительно: был готов сделать все, что угодно, чтобы получить место мэра холихилла. и у него это вышло;
— у вальдеса, пожалуй, нет друзей кроме лоуренса. из-за скверного характера мэра мало, кто сможет остаться с ним больше, чем на несколько часов. веласко, впрочем, так даже проще. он уверен в том, что друг его не предаст, не вонзит нож в спину. это придает уверенность и спокойствие;
— не курит, потому что терпеть не может запах сигарет. зато от хорошего и крепкого алкоголя ни за что не откажется. вальдес обожает сидеть вечером с бокалом виски и рассуждать о прошедшем дне;
— когда-то умел играть на нескольких музыкальных инструментах. делал это только для того, чтобы угодить родителям. позднее надобность этого испарилась вместе с надеждами на светлое будущее без каких-либо проблем. сейчас, вероятнее всего, этот навык и вовсе утерян.
глава i. добро пожаловать в холихилл.
1 — имя и фамилия персонажа: карлос валериан марко // carlos valerian marco.
— производные от имени, прозвища: не имеет, не любит. может, кто-то в тайне и дает, но не запоминает.
2 — возраст, дата рождения: 46 лет | 09.01.1977.
3 — род деятельности: помощник шерифа.
4 — никнейм в соцсети: officermarco.
5 — уровень вовлеченности персонажа в сюжет: второй.
6 — прототип внешности: педро паскаль // pedro pascal.
глава ii. расскажи свою историю.
1 — место рождения: картахена, мурсия, испания.
2 —
прошло два года после смерти франсиско франко, испанского диктатора, и страна направилась на путь исцеления и демократии. к счастью, семья марко осознала масштаб проблем раньше и сбежала из страны в штаты до того, как начнется государственный переворот.
карлос был третьим ребенком из шести, и по халупам, в которых они жили, уже бегали дети разных возрастов. впрочем, до него довольно быстро дошло, что в этом доме пускай и пахло уважением и той самой любовью, которую они ярко и открыто показывали, иногда даже чересчур, нужно научится выживать. карлос как только встал на ноги, стал помогать старшим братьям и сестре, чуть позже — младшему брату и двум сестренкам. чуть позже — ходил продавать овощи с матерью, и прятался с ней, потому что для ребенка довольно сложно объяснить, что они живут здесь нелегально, а значит, проще сказать, что это игра.
игра на в ы ж и в а н и е.
потому что если загребут одного марко,
пропадут в с е.
его отец — бывший военный — держал весь дом в своем железном кулаке, и делал всё, чтобы с испанскими бедняками, сбежавшими в маленький американский городишка, считались. пройдет ещё определенное время, прежде чем семья марко официально станет жителями страны громких фейерверков и невкусных хот-догов, а пока карлос стирал пеленки после своих младших сестер, и ловил подзатыльник после старшей, которая просила его нормально почистить картофель.
с возрастом он стал более развязнее, испанское обаяние и кровь, которая кипела абсолютно постоянно, прося больше и больше, довольно хорошо сыграла на руку мелкому хулигану, который охмурял местных девчонок и сплачивался с такими же пацанами, набивая морды третьим. разбивает себе лицо, бухает как лошадь, выкуривает пачками сигареты, приносит проблемы родителям, катается по ночному городу со своим младшим братом, уча его всему самому плохому.
молодость карлоса — горячая и страстная, и вокруг него жужжат стоны, смех и крики. мама хватается за сердце, отец сжимает кулаки до белеющих костяшек, а сестры и братья думают, когда же пройдет это юношество.
оно прошло, когда марко, поняв, что ему ничего с образованием в данный момент не светит, вступил добровольно в армию. и пускай нужно было забыть про сон, про здоровую еду, про уважение к собственной личности — хотя, карлос никогда не позволял старшим по званию себя унижать, чем и приглянулся им. такая жизнь никогда не сравнится с подъемами в четыре часа ночи чтобы успеть на рынок, не сравнится с тем, чтобы пахать как лошадь, и не получить ничего за это взамен, не сравнится с тем, когда его обзывают ебучей макаронином, а он сносит за это морды, плюясь кровью и говоря, что американцы должны заткнутся.
карлос умел сражаться. в дворе бедного района все было примерно похожим, только в этот раз врагами были реальные люди, а не соседские мальчишки, подбирающие после за собой выпавшие зубы и брызги крови, потому что «чистота со скрипом — одно из составляющих дисциплины». он не расскажет о многом, не расскажет о бойнях, не расскажет о парне, что повесился в душевой, не выдержав службы в сухопутных войсках. не расскажет, как же было хреново на самом деле.
илэрия значит «счастливая». его счастливая бабочка порхала мимо, крича громко и звонко «я несу еще бинты для кутеляпы. а ты чего встал? тебя тоже осмотрим». илэрия была военной медсестрой, что штопала не только собственные носки, но еще и чужие порезы и ранения. карлос, кажется, до этого никогда не влюблялся — девочек в жизни было много, но илэрия была зеленоглазой, смуглой брюнеткой с острыми коленями и грубыми чертами лица, которые прекрасно подчеркивали ее индивидуальность. а ещё она могла потягаться с любым мужиком, и знала себе цену.
он бегал за ней довольно долго, искал её ещё дольше. за это время он занялся подготовкой к полицейской академии, поступил, учился, и только когда поймал её тонкое запястье и увидел солнце в её шоколадных волосах, сказал, что больше не отпустит. илэрия не позволила себя отпускать.
в двадцать четыре он потерял одно, и приобрел другое. в результате террористической атаки 11 сентября на башни-близнецы, погибла его старшая сестра, которая на данный момент работала там. её тело даже не получилось похоронить по всем обрядам — его попросту не было. весь дом погрузился во мрак, облачившись в плотную черную ткань, её мама набрала ещё лет двадцать, отец — закрылся в себе. карлос проводит пальцами по своему затылку, который часто страдал от её шутливых и поучительных атак, и до сих пор, кажется, слышит её низкий и прокуренный голос, просивший присмотреть за младшими. ей было всего тридцать, и у неё не было ни ребенка, ни котенка.
14 сентября родилась его маленькая жемчужина. у неё был этот смешной нос, который вскоре станет таким же большим, как и его, и мамины глаза, изучавший весь мир. молодой отец, кажется, размяк окончательно, несмотря на сложную работу, и стал абсолютно покорен маленькой принцессой, которая громко кричала и так же громко смеялась.
они прожили в абсолютной идиллии семь прекрасных лет. карлос продолжал работать в полиции холихилла, вывозил свою супругу и дочь на родину, показывать прекрасную водную гладь и чувствовать теплый ветер, щекочущий кожу. он, кажется, осел и стал более мягким и менее суровым и строгим.
по всем канонам, карлоса марко ждал тотальный п и з д е ц.
они разбились в машине. чертов грузовик с заснувшим водителем протаранил их машину, оставив лишь ошметки и отлетевший на несколько метров в бампер. илэрия долго страдала, не в силах выбраться из машины, и умерла от болевого шока и истекла кровью. его маленькая жемчужина умерла сразу же, удар пришелся на её сторону. ей было, блять, семь лет, и она только недавно получила свою первую медальку с соревнований по танцам.
вот тут карлос и охерел от жизни: это было сравнимо с животным отчаянием, когда понимаешь, что ты умираешь, но не может до последнего сдохнуть, и страдаешь, продолжая жить и догнивать. карлос умер вместе с ними, а по холихиллу ходил живой труп. первый год пил, и второй, и третий, и четвертый тоже. его алкоголизм и «отпуск по семейным обстоятельствам», о которых знал весь ебучий город, и смотрели на них с таким сочувствием, отчего хочется выть и сломать каждому жизнь и кости, усиливался, он оброс, сначала набрал вес, потом похудел, перестал выходить на улицу и погряз в собственном дерьме.
когда стало настолько плохо пить, отчего чуть не остановилось сердце, он понял, что илэрия его бы не простила.
с тех почти и не пьет — естественно, не взял и просто перестал надираться в сопли, а прошел довольно неприятное лечение и общение со специалистами. конечно, к прошлой жизни его никто не вернул. его прошлая жизнь лежала в гробу на кладбище, а он перестал туда ходить и ставить свежие цветы.
карлосу уже сорок семь лет. его младший брат умирает от рака, пожилые родители доживают последний понедельник. у него ни ребенка, ни котенка, и даже собачонки, о которой так мечтает, тоже нет.
он закрывает глаза на то, что происходит в городе.
но, кажется, пора просыпаться, марко.
глава iii. кто ты на самом деле?
2 — характер:
и если смотреть в эти глаза, кроме усталости, серьезности и тысячи тайн ничего не найти. он прячет в рубленных временем ладонях все свои потайные страхи и мысли, что как рой пчел пожирают его мозг, заставляя скривиться в противной гримасе — почему не о н?
карлос давно знает, что такое жизнь и что ему нужно от неё. и, удивительно спокойный, использует все свои умения на максимум, добиваясь того, что хотел. да, он манипулятор, да, он гнет свою линию, оказывая давление, лаская, держа за запястья и смотря стальным взглядом прямо в душу.
и марко знает — в ы наверняка попадетесь. как рыбка на крючок с червячком.
и даже несмотря на то, что, кажется, жизнь ему совершенно наскучила, это не так — все, что является новым, неизведанным, выгодным, притягивает его взор и больной разум, заставляя ухватиться, как за спасательный круг. лишь бы почувствовать что-то иное, нежели холодное равнодушие, режущее как скальпель по тонкой коже. и он гонится за чувствами, собирая их, как мальчишка собирает камни для коллекции — но, кажется, никакого эффекта нет.
ему все еще ничего. одно большое и сплошное ничего.
трезво думая, он находит решение для любой ситуации, самой тяжелой и не очень. возможно, это в нем природная выдержка, привитая семьей и условиями, в которых предстояло жить, а возможно, на нем так сказалась работа — то, что предполагает хорошей дисциплины и умение выходить сухим из любой ситуации. не может сказать, что всегда достигает успеха — он же все же человек, даже если иногда кажется, что камень живее — но старается быть лучшей версией если даже не для себя, то хотя бы для тех, кто, несомненно, наблюдает на него со звезд, посылая лучи того тепла, что ему не хватает.
одиночка. во всех смыслах — потеряв однажды, боится теперь испытать подобное, потому закрылся ото всех, радуясь редким детским улыбкам, дамам, что смущаются под его взором и мужчинам, которые уважают его как хорошего товарища. он, несомненно, тот еще джентльмен, и обольстить любого — работа, что была навешена ему самой судьбой. харизма помогает более эффективно выполнять работу и справляться с жизнью, и, конечно, оставить свой и без того покорёженный нос целым.
карлос не семьянин — по крайней мере, теперь. и уверен, что детей и жены у него еще раз не будет. хватит. поплакали, пострадали, заново проживать такое — еще одна пытка, которой он был подвержен на протяжении нескольких лет. он потрахивает девушек помладше, чувствуя, что так не изменяет мертвому телу, которого разнесло на несколько кусков, который теперь гнил под землей.
если увидите его — пожалуйста, не придумывайте себе нечто невероятное. пожалуйста, очеловечите его, нет, сделайте его камнем, что стоит у устья реки, выжидая, когда же возьмут в руки и бросят «блинчиками» по течению.
и обязательное правило:
не злите
его
мать
твою.
3 — тайны:
— бывший алкоголик, который проходил долгое лечение и получил поддержку от специалиста. сейчас почти не пьет, исключение — один стакан в три недели, но ему стыдно и неприятно от того, что раньше он пил как свинья и это затормозило его работу в полиции.
— злоупотребление своими полномочиями, никто не обнаружил. кажется.
глава iv. что ты скрываешь.
1 — дополнительные факты:
страхи:
— боится влюбляться, банально, и блять, сопливо, но ему до одури страшно вновь чувства проявлять. секс это одно, это физический контакт, гораздо страшнее для него заиметь эмоциональную прочную связь, потому что ему неизвестно, да и никому неизвестно, как кончатся эти отношения.
— боится потерять память и воспоминания о супруге и дочке.
мечты:
— наконец-то уже сдохнуть чтобы воссоединиться со своей семьей. его на этом свете, как ему кажется, уже давно ничего не держит.
особенности:
— многочисленные шрамы от пулевых, ножевых ранений из-за службы в армии и работы в полиции. никаких несовершенств не стесняется, но истории не рассказывает, так как это личное.
— три татуировки: маленькие кресты на левом плече — в память об умерей старшей сестре, супруге, дочери.
— «no ores por mí» на груди — не молись за меня, потому что марко уже давно утратил веру в бога и его силу кармы.
— ворон на правом предплечье.
глава i. добро пожаловать в холихилл.
1 — имя и фамилия персонажа: алисса валентайн // alyssa valentine.
— производные от имени, прозвища: лиса.
2 — возраст, дата рождения: двадцать один год, 27 февраля 2002 года.
3 — род деятельности: кассирша на заправке.
4 — никнейм в соцсети: @ bloodyvalentine
5 — уровень вовлеченности персонажа в сюжет: второй уровень.
6 — прототип внешности: софи тэтчер // sophie thatcher.
глава ii. расскажи свою историю.
1 — место рождения:
мадисон, штат джорджия, сша.
2 — биография:
\\ god, i have my father's eyes
but my sister's when i cry
i can run, but i can't hide
from my family line
алиссе с сестрой лет пять – они толком ещё не осознают себя как людей даже. их мать работает уборщицей в школе, где над ней посмеиваются подростки просто потому что могут, а отец мечется от одной подработки к другой, получая свои минимальные восемь долларов в час, и считает, что сша – величайшая страна, которую уничтожают лефтисты и «проклятые иммигранты, которые крадут рабочие места у настоящих американцев».
хью всегда хотел сына и никогда не уставал напоминать об этом жене, когда со своим противным южным акцентом говорил, что ему обязательно нужен наследник. лиса в силу своего возраста не особо понимала, что он имеет в виду, но подросши всё никак не могла выкинуть из головы мысль – наследника чего? его дырявых штанов, ржавого пикапа и просиженного дивана? лиллиан родилась на несколько минут раньше сестры и стала первым разочарованием отца. к алиссе он почему-то всегда относился чуть лучше, но это не меняло того, что она была просто очередной ошибкой. и всё равно она любила его – по-детски слепо.
алиссе семь. хью настойчив – после множества неудачных попыток зачатия ребенка вивиан беременеет. двое детей и послеродовая депрессия знатно подорвали её здоровье, и через пять месяцев она теряет ребенка – долгожданного сына. отец уходит из семьи, но алисса слишком юна, чтобы осознать произошедшее. «когда папа вернется?» «я сделала что-то не так?» «почему он нас не любит?» они переезжают к родителям вивиан и впятером теснятся в трехкомнатном домишке. дед алиссы, человек консервативный и верующий, редко что-то делал сам. приготовьте ужин, унесите посуду, приберитесь в доме. он кричал и покрывал женщин семьи матерными словами. одно из первых детских воспоминаний алиссы – она набирается храбрости и называет его гребанным уродом, а затем прячется в пыльном шкафу часа два, прислушиваясь к приближающимся-удаляющимся шагам. позже она задумается, почему поступила так. почему она пряталась и почему её в тиски зажал неописуемый страх? он никогда их не бил. ни разу руку не поднимал. вот вообще. но почему-то алисса была уверена – не спрячься она тогда, произошло бы что-то плохое.
лиса всегда любила свою бабушку. она была в хорошем смысле женщиной набожной: в церковь ходить не заставляла и вредным стереотипам о том, как нужно себя вести, не учила. алисса слышала, как та молится перед сном, и запоминала слова, а затем, когда никто не видел, смотрела на фото отца и произносила молитву, надеясь на то, что тот навестит её на рождество или день рождения. в какой-то степени наивно, в какой-то степени грустно, но, оглядываясь назад, алиссе лишь хочется обнять этого потерянного ребенка и сказать, что этот человек не заслуживает таких усилий.
отец, конечно, так и не вернулся. мать дома бывала редко, пытаясь в барах подцепить себе мужчину пообеспеченнее, но никто не хотел проводить с женщиной средних лет с прицепом больше одной ночи. поэтому она пила, засыпала непонятно где, с утра шла на работу, а затем снова пила. алисса никогда не забудет тихие вечера, когда казалось, что всё не так уж и плохо. «убить билла» на телевизоре-коробке, к экрану которого волосы примагничиваются, если сядешь слишком близко, теплый красно-желтый плед, настолько тяжелый, что алиссу с лиллиан своим весом запросто мог придавить, но именно это им и нравилось – ощущалось как объятья, похрапывающий дед и бабушка, тихо нашептывающая свои молитвы. алисса любила притворяться спящей в надежде на то, что мама с папой придут домой, мягко улыбнутся и на руках унесут её в постель. через пару часов, когда становилось очевидным, что никто не придет, они с сестрой сами топали к кровати, поверженные собственной наивностью, но тем не менее каждый день просыпались с новой надеждой.
алиссе двенадцать. дед ловит сердечный приступ и неожиданно умирает. это первая встреча алиссы со смертью, и она не знает, что чувствовать. она плачет – то ли от того, что не в силах принять факт смерти: вот человек был, а вот его не стало; то ли от того, что так положено. плакать и грустить, в смысле. на самом деле она чувствует только облегчение. им больше не нужно жить по чьим-то дурацким правилам. да и мать на них особо внимания не обращает. однажды она начинает собирать чемоданы и радостно делится, что встретила хорошего мужчину. иностранца! вивиан говорит, что какое-то время поживет с ним, а пока о них будет заботиться бабушка. больше алисса мать не видела, но до сих пор искренне надеется на то, что теперь ей живется лучше.
алиссе пятнадцать. она сама себе стрижет челку, носит черно-розовые гетры, слушает my chemical romance и обожает «зловещих мертвецов». в школе говорят, что она в туалете отсасывает за домашку по алгебре, на запястьях у неё наверняка штрихкоды, а мать у них с лиллиан или в тюрьме сидит, или занимается проституцией где-нибудь в мексике. лиса ничего не отрицает – бесполезно. пусть думают, что хотят. оценки у неё не особо: пока лили допоздна горбатится над учебниками, алисса подрабатывает посудомойщицей, а после смены пьет дешевую водку с такими же фриками из школы и знакомыми с работы. у её сестры есть мечты и амбиции: колледж, собственная семья, светлое будущее. алисса просто пытается сделать всё, чтобы у них каждый день была еда на столе – хотя бы поганая замороженная пицца и объедки из забегаловки.
алиссе семнадцать. они с сестрой заканчивают школу: лиллиан с отличием, лиса – кое-как. с каждым годом после смерти деда их бабушка становится всё слабее и угасает на глазах. ей нужен постоянный уход и помощь, и потому алисса делает то, что считает правильным: она уверяет сестру в том, что справится сама. лили приняли в колледж, а лисе… лисе все равно некуда деваться. поэтому она берет на свои плечи все тяготы их маленького мира. лиллиан собирает чемодан и уезжает в северную каролину, а алисса остается одна. она работает официанткой в olive garden, ухаживает за бабушкой как за маленьким ребенком, а по вечерам пьет у телевизора дешманское пиво и до тошноты напоминает себе собственного отца. алисса ищет бога. она читает библию и даже пару раз посещает мессу в местной церкви. ей хочется во что-то верить, но она вчитывается в псалмы, смотрит на небо и понимает, что совершенно ничего не чувствует. она разочарована. лиса пыталась поверить в бога, но может быть бог просто не верит в нее?
алиссе двадцать. она шлет бога нахуй, курит траву [до тех пор, пока не совершает самую тупую ошибку и мешает её с алкоголем, ловит бэд трип и клянется себе больше никогда в жизни ни к каким веществам не прикасаться] и иногда спит с басистом группы, пару раз в месяц выступающей в местном баре. она любит фильмы марио бавы и дарио ардженто и смотрит французский нью-вейв в оригинале, хотя и не понимает ничего особо по причине ne parle pas français, слушает siouxsie and the banshees, deftones и lebanon hanover, а в оставшееся время черкается в скетчбуке, каждый раз делая вывод, что художница из нее некудышная.
лили совсем звонить и писать перестала. лили не хочет больше ассоциировать себя с этим душным домом, поломанной семьей и тупиковой жизнью. ей даже алисса стала в какой-то степени противна, хоть лиллиан и не хочет в этом самой себе признаваться. в последний раз, по окончании семестра навестив родной город, она застала алиссу в прокуренной комнате, заснувшую в кресле перед телевизором с бутылкой чего-то ебануто-высокопроцентного. точная копия отца. она видит в ней версию себя – ту, кем она могла стать или до сих пор может стать, если останется здесь, в этом окружении. поэтому после окончания колледжа лили меняет номер телефона и удаляет социальные сети, оставив сестре последнее сообщение «мне нужно разобраться в себе. пожалуйста, не ищи меня».
через друзей лиллиан [которые не знали ничего об их семье и о том, что у их подруги вообще-то есть сестра-близнец] алисса узнала, что та уже какое-то время планировала отправиться в путешествие автостопом, посмотреть страну и, возможно, найти себя. однако ей приходится просто мириться с этой информацией, потому что дела и заботы сами по себе никуда не исчезнут. однако через несколько месяцев бабушка умирает, незадолго до этого завещав внучке дом и старый пикап деда. лиса организует похороны, продает дом, гасит семейные долги и отправляется в дорогу. её больше ничего не держит. алисса ставит цель: найти сестру и доказать ей, что она не безнадежна. что от неё не нужно бежать как от чумы. что у неё тоже может быть светлое будущее.
алисса едет на северо-запад, останавливаясь в мотелях – где-то всего на ночь, где-то на неделю-две. через несколько месяцев она добирается до огайо.
следующая [конечная?] остановка – холихилл.
глава iii. кто ты на самом деле?
2 — характер:
\\ i will stay forever alone
in my deep and dark thoughts
in the corner of the bar
waiting for a good talk
and at some point you ask me why
i'm the one with the saddest smile
алисса – зима.
алисса – декабрь. омертвевшие деревья, холодная твердая земля и серое небо. она скалится как дворовая собака в лицо каждому незнакомцу, косо зыркнувшему в её сторону. сколько измучанную псину ни ласкай, все равно не приручишь, а то и пальца не досчитаешься – пережует и выплюнет. в ней что-то застыло в один момент. нет. не совсем застыло, скорее замедлилось, потому что стагнация = гибель, а алисса пока что гнить под землей не собирается. она движется куда-то вперед миллиметровыми шажками, даже когда всё на свете кажется бессмысленным, а при взгляде в зеркало хочется плюнуть в отражение, потому что видишь в нём не себя, а всех, кто без разрешения оставил отпечаток на твоей жизни. порой лиса находит в себе не больше, чем просто каркас человека, отвратное месиво, которому место в кунсткамере среди уродцев и аномалий. она как будто везде чужая, или по крайней мере такой себя ощущает. приходится самой себе напоминать – ты не настолько особенная, чтобы совсем не вписываться в этот мир. у неё клетки мозга медленно отмирают из-за алкоголя, но алисса как-то не сильно возражает. иногда ей хочется вернуться в прошлый век и вызваться волонтером на лоботомию. перестать думать, заботиться, делать делать делать. всю жизнь ей нужно было что-то делать для других. помогать, решать проблемы, волноваться о завтрашнем дне, в то время как остальные строят планы лет на пять вперед. а затем все заботы внезапно пропали и она осталась наедине с собой. оказалось, алисса сама себе не особо нравится. оказалось, она понятия не имеет, что из себя представляет.
алисса – январь. пронзающий кости ветер, вьюга и вой волков. иногда у неё внутри сплошная пустота, но чаще – жестокая буря. мысли проносятся в голове слишком быстро, их слишком много, и каждая кричит о чем-то своем. в бедной консервативной семье о психотерапии говорят только в контексте анекдотов и «зажравшихся миллениалов, у который настоящих проблем нет, вот и выдумывают себе депрессии всякие», поэтому обсессивно-компульсивное лисе официально так и не диагностировали, и лет до девятнадцати она думала, что такое поведение – это нормально. «нужно затронуть стол семь раз, но так, чтобы это было симметрично, поэтому последний раз притронуться необходимо обеими руками одноврем- черт, не получилось сделать правильно. повторить. нет, текстура не та. повторять, пока не выйдет идеально. фух, наконец-то. теперь надо напрячь мышцы на обеих ногах двадцать один раз, потому что в этот раз семи недостаточно, а двадцать один – это трижды семь и нечетное число, поэтому должно сработать, а если не выйдет, то случится что-то ужасное». её мозг почти всегда работает на 110%, и это невероятно утомительно, морально и физически. поэтому она обращается к алкоголю: иногда он помогает расслабиться и отвлечься, иногда делает только хуже, но алисса готова пойти на этот риск. если большую часть своей жизни она все делала на автопилоте и редко какие-то яркие эмоции испытывала – негативные и позитивные, – то после освобождения от семейных оков все накопленное свалилось на неё как сугроб с крыши дома. надежда, грусть, злость. в основном злость. но лиса не позволяет ей поглотить себя. для неё ещё не всё потеряно.
алисса – февраль. отмерзающая почва, греющие щеки первые лучи солнца и приближение весны. где-то за вымученным оскалом и трехметровыми бетонными стенами внутри лисы всё ещё горит огонь – не сжигающий дотла, а нежно согревающий. она к людям хоть и относится настороженно, но обычно беспричинно не огрызается и не нападает. она говорит, что ничего не имеет значения, но не в смысле «ничего не имеет значения, поэтому можно просто умереть». она имеет в виду «ничего не имеет значения, поэтому можно и пожить». выходит такой себе оптимистичный нигилизм. алисса всё ещё способна видеть красоту в мире и относиться к нему с добротой. выслушать в баре печальное нытье какой-то девчонки и посадить её в убер, добавить недостающий доллар бабульке в таргете, проснуться и решить проявить к самой себе мягкость и понимание, даже когда в зеркало смотреть противно. впервые в жизни ей хочется дружбы, отношений, любви. хочется, чтобы наконец кто-то позаботился о ней. осталось научиться по-настоящему доверять, а не показывать клыки и цепляться за таких же поломанных людей.
3 — тайны:
остановилась в мотеле в колорадо. администратор – довольно прилично выглядящий мужчина – вежливо алиссе улыбнулся, сделал пару комплиментов и благополучно заселил её в номер. а ночью попытался её изнасиловать. она сначала замерла и думала просто перетерпеть – а затем в ней что-то щелкнуло и спустя минут пять отчаянной борьбы нанесла ему с десяток ударов осколком опрокинутой лампы.
состояла в очень странных и нездоровых отношениях с парнем своей сестры. справедливости ради, это было уже после пропажи лиллиан, но алисса испытывает стыд и вину и считает себя за всё это ужасным человеком
глава iv. что ты скрываешь.
1 — дополнительные факты:
стиль: героиновый шик; поджаренные осветлителем волосы с отросшими корнями; маллет, самостоятельно постриженный в три часа ночи кухонными ножницами; черные тени; трехдневный размазавшийся макияж; шмотки, которые носишь со времен старшей школы; бабкино зимнее пальто; дешевые массивные кольца; пародия на мартинсы с дыркой в подошве; куча слоев одежды; облупившийся лак.
любит фильмы жанра джалло, ненавидит повышающих голос мужчин и курит всё что курится.
глава i. добро пожаловать в холихилл.
1 — имя и фамилия персонажа: рейчел чонг // rachel chong;
— производные от имени, прозвища: по факту рождения имя — рей кисама, в замужестве — рей харрис, а потому документальное имя скорей является ‘прозвищем’ — уже сросшимся с ней плотно, впрочем многие продолжают звать её рей или хотя бы рейч — удобно. брат всегда звал её ‘ину’ [«собака» с японского];
2 — возраст, дата рождения: 29 лет. 29 октября 1994 года;
3 — род деятельности: библиотекарша в городской библиотеке;
4 — никнейм в соцсети: @chong.r [закрытый профиль];
5 — уровень вовлеченности персонажа в сюжет: 3;
6 — прототип внешности: хавана роуз лью // havana rose liu;
глава ii. расскажи свою историю.
1 — место рождения: бетесда [северо-западный пригород вашингтона], штат мэрилэнд, сша;
2 — биография:
tw: упоминание изнасилования.
Рей никогда не была симпатичным ребенком — интересно, если б была, любили бы её родители? или даже розовощекой и миловидной ей — девочке-ангелу, той, у которой волосы никогда не путались бы, а зубы вырастали за ночь после выпадения [чтобы улыбками беззубыми прохожих не пугать] — даже ей предпочли бы брата, махнув на младшего ребенка рукой? Чонг часто думает о концепции альтернативных миров — вычитала в какой-то заумной книжке на новом месте работы, мол, есть параллельные реальности — но даже если решить, что Хокинг был прав, а не ударился головой, даже взять за истину, что все это — правда. кажется, все равно счастье маленькой Рей Кисамы обречено на провал — что в этом мире, что в параллельном. черт.
и жаловаться, кажется, смехотворно — большой дом, слуги [«не позорь нас хоть перед горничной, Рей!», — любила вздыхать Мидори Кисама], хорошая семья и статус model minority по праву рождения. она не нуждалась в деньгах никогда — спасибо отцовскому бизнесу, который, конечно, достался бы её брату. Харуто доставалось все — от любви домашней прислуги до внимания родителей, словно бы не замечавших [или не хотевших замечать] любые недостатки сына. Харуто — гордость семьи, в школе [конечно же, частной] все схватывает прямо-таки на лету! Харуто — такой умница, учительница по скрипке хвалит его музыкальность! Харуто — звезда спорта, но он, конечно, не планирует заниматься им в будущем, а пока молодой — пусть! ХарутоХарутоХаруто — голова кружится у Рей, что в лицо смазливое и счастливое — и она не знает, чего в нем больше — смотрит. обидно, когда живешь в тени брата всю жизнь. хуже, когда хозяин этой тени — твой х о з я и н, Рей, ты э т о понимаешь? — обращает внимание на тебя. а бежать-то некуда, у тени выбора нет, только и остается что за человеком своим таскаться по пятам, да тихо всхлипывать, когда плечи острые [«совершенно не девичьи, ну в кого ты такая уродилась нескладная!»] сжимают в темном углу дома, подальше от комнат всех. их маленький секрет. главное молчать. это скоро пройдет.
у неё нет выдающихся результатов в школе, да и со скрипкой не задалось совершенно — Рей на ухо медведь наступил, уверена учительница. не всем в семье быть музыкально одаренными, правда? Хар…пожалуйста, прекратите, давайте попробуем пианино. ломано, исключительно механически, совершенно не музыкально, но хоть как-то — у Мидори в голове сидит мысль, что все её дети должны уметь хоть на чем-то [эта приписка появилась уже после провала Рей со скрипкой] играть, а значит будут. Рей — мышка серая, не высовывается, тихо читает себе книжки в своей комнате, не хватает с неба звезд, просто пытается существовать да не думать слишком много об отпечатках пальцев на плечах; родители будто бы и не замечают синяков, глаза отводят, черт его знает, чем руководствуясь. неужели настолько плевать?
она многого от жизни не хочет, не просит, не надеется. меньше высовываешься — не провоцируешь, может, оставят в покое. главное не спорить, кивать и улыбаться. главное…все идет к черту, когда ей переваливает за восемнадцать. «дорогая, мы нашли тебе супруга, он мой деловой партнер», — фальшиво давя улыбку сообщает Мэзэо Кисама. чт…что? весь план с «молчи и пронесет» оборачивается полным крахом, где-то в горле застревают слезы, а с губ впервые срывается несогласие. нет, так не может быть. она ведь ничего не просила особо, не надеялась…так какого черта? но родителей, в особенности отца, ни один аргумент «против» не трогает. сделаешь, Рей, как сказано — а иначе какой с тебя толк вообще? свадьба назначена через два месяца, радуйся, невестушка.
Харуто не приходит на торжество, да вообще почти никто, кроме родителей, не является. маленькое камерное мероприятие — на сделки о продаже человека людей не зовут. Мэзэо улыбается. значит, продал за хорошую сумму. а новоиспеченный муж лезет с поцелуями — значит, [сумму] приемлемую для него. «все у вас будет замечательно! Мистер Харрис, он ведь такой богатый человек, Рей, радуйся!», — хлопочет Мидори, когда дочь пытается хоть немного поплакать в уборной дорого ресторана. не получается. все выплакала — только голова болит.
«я обещаю быть нежным» — в первую брачную ночь. до тошноты, дрожи, мурашек. хочется вырубиться, напиться, умереть прямо на кровати, царапаться — что угодно хочется, но того что происходит. интересно, Брук Харрис надеется, что он у Рей первый или уже понял, что это не так? такие извращенцы — а кто ещё выходит за восемнадцатилетку в свои тридцать с небольшим? — обычно как раз об этом и мечтают. настолько, что на все остальное глаза закрывают. мерзко.
спасибо хоть на цепь не сажает, даже пытается играть в хорошего мужа — у них с Рей все исключительно по любви, что вы! вот он подарки ей дарит, а вот совершенно не настаивает на том, чтобы она ходила на приемы светские. кажется, даже пытается не замечать [или действительно не замечает?] каждый аборт женушки — презервативами они не пользуются, конечно же, «ведь ощущения не те, да и наследника пора заделывать». от одной мысли о том, что ребенка Харриса придется носить, кидает в холодный пот.
«счастливая чета Харрисов» существует — живут душа в душу, простите! — четыре года. четыре года вынужденного «супружеского долга», четыре года немного крика в подушку, четыре года натягивания маски абсолютного счастья. а потом Брук говорит как-то слишком серьезно, что подумывает о детях — одна маленькая фраза, брошенная за ужином. но Рей не выдерживает. в новостях её назовут безутешной вдовой [когда столько лет играешь примерную дочь, сестру, жену — научишься играть что угодно], а у полицейских не возникнет даже вопроса. у Брука Харриса было столько конкурентов, видимо, один из них! вывод: отравление. виновный: повар. дело закрыто. бедная-бедная Рей! такая молодая, а уже овдовевшая, и ведь говорят, мужа больше жизни любила!
ни один мускул не дергается, когда пламя охватывает гроб — все «необходимые» слезы уже выплаканы на прощальной церемонии. пора отправляться домой — небось, матушка с отцом так «скучали» по обузе в виде дочери. смех да и только. Мэзэо даже для приличия не делает вид, что рад видеть Рей, сразу пускаясь на поиски нового мужа — «кто ж тебя такую порченную возьмет теперь?!». Мидори просто глаза в пол прячет, разрешая дочери помогать ей с хозяйством, пытаясь не задавать лишних вопросов. никакой родительской любви — но к этому в отчем доме она привыкла. даже была бы согласна прожить так остаток жизни, но…
«Рей, твой брат приедет на той неделе, очень хочет с тобой повидаться», — брошено между слов — как все важное. но ниточка, что только начала выстраиваться, снова обрывается, в голове — паника. она не может этого допустить. но пока приходится ответить смазанной улыбкой, да сослаться на плохое здоровье.
до приезда Харуто два дня, когда Рей вскрывает сейф отца. уроков по интернету, оказывается, действительно хватает для такого — она даже историю не удаляет [зачем? и так ведь поймут, кто это сделал]. выгребает абсолютно все, что только глаза видят, не оставляет Мэзэо и доллара — все равно у него ещё миллионы на счетах, она знает это прекрасно. семью голодать не оставляет, хотя, может, стоило бы. но думать об этом нет времени — Рей сверкая пятками убирается из дома, а после — и из чертового пригорода Вашингтона, проклиная эти гребанные места. она без понятия, как выживать. но знает, что в родном дома, под одной крышей с братом её шансы на это стремительно падают — хватается за жизнь как за соломинку. не отпускает.
до обнаружения загадочной флэшки она сменяет пару штатов: спит в мотелях, старается выходить под вечер. словом, ведет себя максимально странно, будто кричит: «поймайте меня, я подозрительная личность!». но не ловят. везет. а потом, отрыв «папочкин секрет» среди денег да драгоценностей, понимает, что это её не пойманность — лишь вопрос времени. Рей Кисама теперь — главный враг «Kisama industries group», пусть об этом и не знает почти никто. ч е р т.
обзавестись фальшивыми документами приходится, когда Рей понимает, что отец начал искать беглянку. ей везет с фальсификатором, и тот не только не задает лишних вопросов, но и объясняет Кисаме, что делать, чтоб ту не поймали — например, не вести себя так, будто она подозреваемая. чертовски логично, правда? большие города тоже приходиться выкинуть из планов — никаких тебе «в Нью-Йорке легче потеряться», так не работает, но и деревни маленькие — не вариант.
так новоиспеченная Рейчел Чонг — сирота иммигрантов из китая — оказывается в холихилле. главное только не лезть на рожон, не выделяться, слиться с толпой — она насколько привыкла играть тень брата в детстве, что такие задачи теперь не казались чем-то сложным. остается только надеяться, что план не даст трещину…
глава iii. кто ты на самом деле?
2 — характер:
— скрытная — когда ты постоянно в бегах, приходится учиться держать рот на замке. Рейчел учиться не пришлось: в жизни, где совершенно никому не интересно, что и о чем ты думаешь, в семье, где ты пустое место, приставка к брату — скрытность вещь необходимая. когда никому не говоришь, что у тебя на уме, можно сделать вид, что все-таки людям вокруг не плевать. она не привыкла делиться с окружающими своим внутренним, да и внешним-то не спешит;
— эрудированная — в детстве друзья-книжки сделали свое дело. она никогда не была умницей в школе, но много всякой разношерстной информации знает. в целом, помогает в работе и в жизни, так что Рейч не жалуется;
— холодная — держать чувства на замке проще. ложиться в постель с каким-то чужим человеком — проще, после этого не переживать о том, что ты этого человека убил — тоже проще. внешняя попытка отгородиться от мира вылилась в то, что Чонг уже толком не знает, где она вынуждает себя не чувствовать, а где — действительно само выходит;
— изворотливая, подстраивающаяся, терпеливая — что-что, а к этому жизнь приучила будь здоров. иссключительной терпеливостью, тем не менее, не обладает — тому свидетельствуют два весьма красноречивых случая из жизни, однако если закрыть на них глаза, то Рей создает впечатление человека, весьма сдержанного и готового проглотить многое. все это больше походит на бомбу замедленного действия — только никогда не знаешь, когда же рванет;
х эгоистичная — иногда приходится думать только о себе, Рей это уяснила слишком резко, но зато на всю жизнь. больше за здоровый эгоизм: не будет делать что-то ужасного [почти — опять же, если не вынудят] ради выгоды себе, но в первую очередь будет думать про свои интересы;
х двуличная, фальшивая — способ выживания, вошедший уже в привычку вместе с новым именем. сначала ты натягиваешь улыбку на свадьбе, потом — подделываешь слезы на похоронах. теперь делаешь вид, что тебе интересно, что говорят другие даже в моменты, когда тянет убиться головой об шкаф;
— отрешенная и апатичная, для кого-то, может, даже покажется меланхоличной;
3 — тайны:
— на флэшке, найденной в украденных деньгах, нашла доказательства причастности компании отца к черному рынку и документы, подтверждающие незаконные денежные махинации. флэшку хранит при себе, боясь, что если та попадет в ещё чьи-то руки — самой ей будет только хуже;
— убила мужа. вот так просто. без особой жалости или сожаления, хотя, конечно, не без доли сомнений и брезгливости. Рейчел — не хладнокровная убийца или киллер. она просто делала то, что должна была, чтобы выживать;
— совершила несколько не самых хороших абортов во время брака, по результату которых осталась бесплодна. отчасти сожалеет об этом, но при одной мысли о своем муже отбрасывает эти сентименты. так было нужно;
— женщина в бе- : 1. гах. 2. де. и в обоих вещах крайне успешна — и бега длятся долго, и беды все меньше не становится;
глава iv. что ты скрываешь.
1 — дополнительные факты:
— благодаря тому как сложилась жизнь, умеет прекрасно скрываться, а также взламывать сейфы. хотя второе не проверяла давненько, но надеется, что и не придется;
— умеет играть на пианино, пусть и не очень хорошо — технику ей вбили под кожу, да и ноты зазубренные просто так не забываются, к сожалению;
— любит читать и читает почти все, но отдает предпочтение художественной литературе: кто-то скажет, что придается эскапизму. да, придается;
— знает приемлемо японский язык — издержки жизни в консервативной семейке чтящих традиций. старается не говорить на нем и даже не показывать его знание. ну так, на всякий случай;
— готовит крайне сомнительно, но за неимением вариантов, постепенно учиться: например, уже почти отказалась от быстрозавариваемой лапши;
— интересуется историей искусств и культурологией — хотела даже поступить на искусствоведа, однако поступила только замуж. больше всего нравится изучать древние символы. думает пойти вольнослушателем в академию, но откровенно переживает;
— неплохо разбирается в теории литературы, особенно ей хорошо дается герменевтика;
— страдает бессонницей, с которой редко справляются даже таблетки: повезет, если за ночь поспит хоть пять часов. из-за этого выглядит крайне вяло;
— постоянно оглядывается на улице — уже начинает подозревать, что страдает манией преследования;
— курит, причем очень активно — начала почти сразу как сбежала из дома;
— почти не пьет, но если случается — напивается вдребезги, так как крайне восприимчива к алкоголю;
— держит в прикроватной тумбочке пистолет;
— кроме работы особо нигде не бывает, но иногда может позволить себе выбраться — раньше, сразу после побега, не могла и этого;
— отличительные черты: носит либо очки-нулевки, либо солнцезащитные; заметный шрам на ноге — воспоминание о детстве; старается постоянно менять стрижку; острые плечи, не самая складная, какая-то угловатая фигура, огромные [выпученные] глаза;
just say no — political four
1. эверетт лиам харрисон // everett liam harrison.
2. 35 лет.
3. член городского совета, ведущий программы новостей на местном телевидении.
4. прототип — ryan gosling.
ИНФОРМАЦИЯ:
эверетт мелькает на экранах местного телевидения так часто, что в глазах рябит от количества неуместно ярких пиджаков, а в ушах трещит от его бархатистого голоса, которого, кажется, слишком много. эверетт — везде, как ведущий новостей на местном телеканале, как общественный деятель, как волонтер. он — один из самых узнаваемых людей в городе. яркая улыбка, добрый нрав, высокое доверие общественности. эверетт нередко в прямом эфире позволяет себе едкие высказывания в сторону мэра, завуалированные естественно, но смысл их считывается за секунду. 'мы в свободной стране', — пожимает плечами, выдавая фирменную улыбку, пришедшему в гости секретарю веласко. на собраниях совета эверетт не церемонится, вечно под сомнения ставит все решения мэра, заставляя городской совет разделиться надвое. и улыбается. всегда улыбается.
к чему эти притворные улыбки? думаешь, ты лучше?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. лоуренс генри харрелл // lawrence henry harrell.
2. 36 лет.
3. секретарь мэра.
4. прототип — charlie hunnam.
ИНФОРМАЦИЯ:
лоуренс поправляет очки аккуратно, оглаживает бороду бережно и выглядит весьма солидно, как и полагается секретарю самого мэра. у лоуренса всегда все записано, все схвачено, все вовремя и все пунктуально — не в его правилах опаздывать и даже лишнее слово говорить. он как будто всегда бережет силы, улыбаясь слабо и выражаясь кратко, вкрадчиво. бережет силы, видимо, для личных разговоров с боссом, с которым никогда не вступает в споры, но каждый раз почему-то оказывается в позиции победителя. лоуренсу легко доверять, с ним легко говорить, им легко очароваться. и все же есть в нем что-то неизменно пугающее, опасно блестящее за стеклами дорогих очков.
пожалуй, не стоит переходить дорогу мэру. его ручные псы могут и загрызть.
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. джоселин сьюзан мур // jocelyn susan moore.
2. 32 года.
3. корпоративный юрист в мэрии.
4. прототип — rachel brosnahan.
ИНФОРМАЦИЯ:
джоселин — вечное второе место. в рождении, в учебе, в собственной жизни. незаметный ребенок — ни требований, ни любви. сносная выпускница — достаточно умная для похвалы, недостаточно — для высшего результата. серая масса, теряющаяся среди таких же «обычных». пока бунтари ломают нормы и получают ругательства в ответ, пока гении собирают овации и всеобщую любовь, джози просто существует. где-то там — на задних рядах, второе-дерево-с-краю. неплохая. просто недостаточно хорошая для первых мест.
скажи, родная, как далеко ты готова пойти, чтобы стать хоть для кого-то номером один?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
глава i. добро пожаловать в холихилл.
1 — имя и фамилия персонажа: эрик майлз шнайдер // eric miles schneider
— производные от имени, прозвища: рик, майл, сайрус – кличка со школы во имя майли сайрус, шнаппи – кличка от дедушки.
2 — возраст, дата рождения: двадцать пять лет, родился двадцать пятого ноября.
3 — род деятельности: журналист 'holy daily'.
4 — никнейм в соцсети: @erick.schnaipea
5 — уровень вовлеченности персонажа в сюжет: третий.
6 — прототип внешности: тейлор захар перес // taylor zakhar perez.
глава ii. расскажи свою историю.
1 — место рождения: холихилл, штат огайо, сша.
2 — биография:
эрик – второй ребёнок в семье. на тебе автоматически меньше обязанностей, черновой [читать: неудачный] вариант уже практически вырос, пускай порой и весьма жестоко подкалывает, уже не будет возможности наладить взаимоотношения со старшим братом. отец эрика ребёнок двух мексиканских иммигрантов. бабушка эрика умерла ещё до его рождения, с дедушкой история обстояла куда благоприятнее. они были по-настоящему близки. становление мальчика пускай не было всецело под властью сесара, однако они проводили много времени вместе, пока отец был в заграничных поездках, участвовал в политической деятельности страны, а матушка в свою очередь занималась садом. хайме и барбара познакомились в тюремной камере, весьма забавная история, не иначе. барбара громко отпраздновала выпускной, а хайме задержали во время очередной политической акции. через несколько месяцев они уже сыграли свадьбу. когда барбара выпускалась, то была беременна первым ребёнком – мальчик. отношения эрика с братом не заладились в силу большой разницы в возрасте и общей отстранённости шнайдера старшего. дружелюбность немецких предков явно не передалась ему по наследству от матери. к слову о фамилии. по отцу эрик – салас пеа. однако барбара настояла на сохранении своего наследия, поэтому по документам статья с именем и фамилией весьма внушительная: эрик майлз салас пеа шнайдер. в обиход и с возрастом закрепилась больше немецкая фамилия, ведь она является привычной для здешних обитателей. семья всегда значила для эрика слишком многое, тем не менее брат покидает их обитель только ему исполняется 16. образ этого человека слабо закрепился в детском сознании, зато сердце грела мысль что где-то в другом штате, в другой стране, на другом континенте есть старший брат, который однажды обязательно приедет на рождество. так и не приехал. детство эрика нельзя назвать примечательным. всё было как у всех. большая компания в начальных классах, близкие друзья в старшей школе, первая влюблённость, первые драки. матушка до сих пор со смехом вспоминает те времена, ведь по её словам, эрик был сорви голова. да, временами убегал из дома, пропадал, но только из-за большой любви. рано начал работать, участвовал в школьной газете. успевал везде и всюду. оторвой его сложно было назвать, ведь эрику всегда удавалось выйти сухим из воды. виной тому природное обаяние и умение договариваться. до последнего хотел оставаться в холиххиле и поступать здесь, однако судьба распорядилась иначе. когда расстанешься впервые, то долго не думаешь куда уезжать. в тот момент эрик знал одно: в америке он не остаётся, ведь здесь абсолютно всё напоминает о ней. выбор пал на европу. журналистика текла своим чередом. здесь он никого не знал все было с чистого листа и безусловно нравилось ему. университетские года в сочетании с вечеринками и опасностями сменяли друг друга, возвращение в родной город было по правде говоря долгожданным. только здесь эрика не ждали счастливые известия. дедушка болен. несколько лет, не более. отец помог устроиться по работе. какое-то время они даже сотрудничали, однако эрик быстро обособился, не желая терять независимость. с дедушкой проводил большую часть свободного времени. он поддерживал рабочие начинания, сплетничал о блондинках, несмотря на свой возраст. и в один момент его не стало. внутри что-то оборвалось, ведь эрик впервые столкнулся с похоронами и смертью лицом к лицу. оказывается это весьма страшно и даже неприятно. брат напомнил о себе, когда меньше всего ждали, его в принципе уже и не ждали. точнее не брат, а то, что от него осталось. горе ребёнок, девочка-подросток, что свалилась словно снег на голову. не о таком взрослении мечтал эрик. казалось ещё недавно в его жизни были университетские вечеринки, школьные влюблённости и перекуры на заднем дворе. теперь эрик дядя с ответственностью, на полочке покоится европейский диплом и диплом о магистратуре местного университета, на стенах в собственном доме семейные фотографии, а в сердце нескончаемая дыра, что заполняется работой, работой и только работой.
глава iii. кто ты на самом деле?
2 — характер:
эрик — умный, красивый и обаятельный человек, который умеет пользоваться своими яркими чертами, употребляя их для собственного успеха. обладает аналитическим складом ума и внимательностью к деталям. способен глубоко изучать различные ситуации и принимать взвешенные решения, не зря математика хорошо давалась в школе. благодаря этим качествам рик успешно справляется со своими обязанностями на работе и в личной жизни, если нет необходимости совмещать и то, и другое. однако у шнайдера есть и отрицательные черты характера. он склонен к лицемерию и эгоизму, что обычно приводит к конфликтам и недопониманию с окружающими или спасает его в нужный момент. эрик предпочитает жить двойной жизнью, скрывая свои истинные чувства и намерения от других людей, ведь закрываться всегда проще. упорный и настойчивый в достижении своих целей, порой это доходит до фанатизма. не боится трудностей и готов преодолевать препятствия на пути к успеху, даже если для этого придётся пойти по головам и пожертвовать личностными связями. эрик – неоднозначная персона в вашей телефонной книжке. когда-то вы зацепились с ним взглядами в толпе, долго узнавали друг друга, ведь изначально шнайдер не желал тратить на вас своё время, а теперь он и вовсе разбил сердце вашей лучшей подруги, так как переспал с её парнем.
3 — тайны:
— был анонимным источником, отправив эверетту харрисону по почте добытую информацию о взятках в мэрии и полицейском участке, чтобы поднять шума и заставить зашевелиться всех и вся. но эта информация так и не была опубликована. оттого харрисону эрик не доверяет уже давно.
— ему стоило большого труда связаться с малоизвестным хакером с незатейливым ником secundus. заплатив кругленькую сумму, он рассчитывал на то, что ему сольют данные свежего, еще не успевшего нашуметь, но уже крайне любопытного блога — tagged. эрик писал с фейка, разумеется: с незнакомцами, которым оформляешь такого рода просьбы, надо быть предельно осторожными, но, если уж сурадж кхан знает, кто находится по ту сторону экрана, то и человек, который хакнул его — тоже. верно?
— работа журналиста предполагает риск. и эрик, прекрасно зная, какую цену ему придется заплатить за любопытство и амбиции. он ведет свое собственное расследование, в которое не посвящает никого лишнего. шнайдер собирается рассказать про коррупцию в правоохранительных органах и про все тайные дела судьи, прокурора и шерифа. и рассказать об этом, как минимум, на весь штат — это его конечная цель.
— совершенно очевидно, что ему не нравится вальдес веласко. очевидно, что мэр что-то прячет за дубовой дверью собственного кабинета; очевидно, что именно он — раковая опухоль холихилла и настоящая находка для амбиций шнайдера, мечтающего взобраться выше городской газеты холихилла. но в таких делах нельзя копаться в одиночку, а потому эрик начинает совместную игру с теми, кто мечтает уничтожить веласко. роза, эверетт, азалия и эрик собрали внушительный компромат на вальдеса и планируют в ближайшем будущем “устроить переворот” в органах местного управления.
— в августе 2023 года переспал с несовершеннолетей, совершенно не подозревая, что ввязывается в дурную историю. пересекался с блондинкой на утренних пробежках, где они могли обмолвиться парой слов. кейти была милым собеседников на пару кварталов до ближайшего поворота. один вечер в сочетании с увеселительными напитками познакомил их ближе. ни к чему не обязывающий ons. однако спустя некоторое время эрик узнал, что кейти младше чем ему могло бы показаться, к тому же учится с его племянницей и носит фамилию хендерсон (а это значительно усугубляло ситуацию, учитывая положительные взаимотношения джилл хендерсон и эрика). договорились об этом молчать, ведь никому не нужны проблемы. для каждого эта ночь была одноразовой акцией, обид и разбитых сердец ситуация не предусматривала ;;
глава iv. что ты скрываешь.
1 — дополнительные факты:
— боится пчёл до мозга костей. эрик только кажется бесстрашным человеком, на деле по жизни предпочитает осторожничать, дабы не навлекать на себя лишние проблемы.
— осторожность не касается его мотоцикла. конечно в арсенале шнайдера присутствует шлем, но это не отменяет вечерних 'прогулок' на бешенной скорости, позволяющих ему расслабиться и воссоединиться с собой. своего рода медитация. возможно если бы не журналистика, обстоятельства, жизненный путь, то эрик посвятил бы себя профессиональным гонкам.
— не является ярым фанатом спортивных игр, правила вызывают в сознании шнайдера настоящий взрыв. отдаёт предпочтение спорту в жизни. бег по утрам, если есть лишний час, зал, домашние тренировки между статьями. несмотря на хорошую физическую форму, эрик совершенно не обучен борьбе и в случае неприятностей будет бежать.
— дома имеется огромная коллекция чая. определенные сорта были привезены из далёких стран, когда ему удавалось вырываться в поездки.
— мечтает завести собаку. без ума от животных, но понимает что сейчас не готов на все 100% вкладываться в живое создание, а без этого не будет никого заводить.
— будь возможность, эрик с удовольствием бы избавился от своего телефона, ведь постоянный поток сообщений может вывести его из себя. за годы жизни научился находить баланс. полное отсутствие сообщений. в новостной среде он остаётся, при этом не отвлекается на надоедливых людей. при необходимости до него всегда можно дозвониться (возможно не с первого раза, но всё же можно).
— тот самый человек, который будет часами спорить о политике и в чём-то вас убеждать. является активным деятелем, который проявляет свою позицию не только в профессиональной сфере.
— хорошо поёт, но мало кто об этом знает – разве что племянница, так как эрик может петь в душе или когда что-то готовит (а делает он это просто замечательно. так же замечательно делает коктейли) и одноклассники университетских времён, ведь иногда рик захаживал в караоке.
— если нужно рассказать о себе интересный факт, то эрик выберет этот: шнайдер хороший садовод и вот уже несколько лет ухаживает за своими домашними цветочками, которые заполонили дом и садик рядом. помимо этого на балконе периодически появляются помидоры и всякого рода травы. времени на это мало, но ему удаётся.
— на спине есть едва заметные шрамы от ремня. некогда он увлекался подобными штуками в сексе. также есть несколько ожогов на руках, здесь уже виноват не фетиш, а своеобразный способ эрика избавиться от дерьма внутри, причиняя себе боль. обжигает кожу с помощью горячей воды или же огня. в последние года это практически сошло на нет и шнайдер не может толком вспомнить когда делал это в последний раз.
1. уинстон джеймс клиффорд // winston james clifford.
2. 45 лет.
3. шериф местной полиции.
4. прототип — chris evans.
ИНФОРМАЦИЯ:
про таких, как уинстон, говорят — женат на работе. он — дотошный, скрупулезный, почти помешанный на своем деле. шериф местной полиции, проработавший в холихилле всю свою жизнь. его знают все, но доверять перестали; одни только слова и никаких действий. сложно доверять, когда по городу расползаются слухи о вседозволенности богатых, а шериф и носом не ведет; сложно доверять, когда небезызвестный блог выходит из сетевой паутины на улицы холихилла, таща за собой ни одну жертву, а шериф пускает лишь ветер в глаза с экранов телевизоров. и мало кого волнует, что внутри участка — нехватка кадров и ресурсов, а их враг умело сливается со стенами. руки опускаются, а в них — стакан с бурбоном; в баре jo's клиффорд свой — но именно оттуда по всему городу распространяются сплетни.
каково это, спустя два десятка лет стать тем, к кому прилипло клеймо 'продажный'?
каково это, осознавать, что клеймо появилось обоснованно?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. джоан оливия коулман // joanne olivia coleman.
2. 42 года.
3. директриса старшей школы.
4. прототип — emily blunt.
ИНФОРМАЦИЯ:
у джоан стальная хватка — так про нее говорят. уверенная, решительная, изворотливая женщина. её речь всегда медленная, тягучая, с каплей яда и укусом полуулыбки в уголке рта. джоан решает любые проблемы, как по волшебству, будь то очередная провинность сына, огромный штраф мужа, как обычно нарушившего правила дорожного движения или выходки робинов в старшей школе. однако джоан иногда перебарщивает с вином после тяжёлого рабочего дня в школе в качестве идеальной директрисы и еще более тяжелого вечера дома в качестве примерной жены и хорошей матери. за свою достаточно долгую жизнь она устала, страшно устала стараться стать лучше, чем она есть на самом деле, в попытках угодить окружающим. джоан сорок два года делала всё для людей вокруг и ничего — для себя, а потому в свой последний день рождения теряет голову от алкоголя, вспоминая с местным шерифом их общую историю первой любви.
думаешь, что в состоянии держать все под контролем, дергая за ниточки?
но, дорогая, все уже давно вышло из под контроля.
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. синтия роуз брэдли // cynthia rose bradley.
2. 47 лет.
3. детский хирург.
4. прототип — olivia wilde.
ИНФОРМАЦИЯ:
жизнь синтии была подобна пособию о том, как строить идеальное будущее. прекрасный муж, хорошая работа, сын-умница и бокал просекко с подружками по воскресеньям после церкви. большая американская мечта в маленьком городе обернулась ещё большей — но не менее американской — трагедией, сюжетом знакомым всем: любовница мужа, скандалы, развод. болезненные удары рока, только и успевайте подставлять вторую щеку, миссис брэдли, прямо как учили в детстве.
замаливайте грехи, пока не поздно, кто знает, чем грозит их раскрытие.
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. хелен даниэлль оутис // helen danielle outis.
2. 44 года.
3. главная судья.
4. прототип — jessica chastain.
у хелен сильная хватка и стальной взгляд. верховная судья, уважаемая всеми в городе. каждый знает ее, ее семью. для окружающих они — идеальная картина, написанная без изъянов. она — символ призрачной справедливости, решения которой беспрекословны. только вот в жизни все иначе. хелен — заботливая мать, которая старается удерживать равновесие между справедливостью и счастьем собственных детей, и нередко второе перевешивает. она постоянно разрывается между работой и семьей, старается и там, и там преуспеть. но никак не получается. утром она на работе, вечером измотана.
и все-таки, ваша честь, что скажут люди, когда узнают обо всем, в чем вы замешаны?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. эдриан дэниэл оутис // adrian daniel outis.
2. 45 лет.
3. художник, профессор в частной академии искусств, заведующий программы современного искусства.
4. прототип — oscar isaac.
ИНФОРМАЦИЯ:
вся его жизнь — это холст, измазанный красками. один взмах, другой и готов новый шедевр. известность к эдриану пришла еще в молодости: ‘новый питер брейгель’ вещали заголовки всемирно известных газет. интервью с ним были на всех телеканалах. а что теперь? мирно живет в холихилле с прекрасной женой и двумя детьми. разъезжает по городу на велосипеде, всем улыбаясь, помахивая рукой. но все также остается человеком искусства, что и дня не проведет без кисти в руках. извечная улыбка, мягкий нрав, любовь к природе и миру — это все об этом художнике.
но, мистер оутис, каково это знать, что ваш роман с маслом превратил ваших детей в маленьких чудовищ?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. мишель сальма альварез // michelle salma alvarez.
2. 43 года.
3. домохозяйка.
4. прототип — jessica alba.
ИНФОРМАЦИЯ:
мишель отстукивает лишь ей понятный ритм длинным ноготком по бокалу с вином. она мужа не видит неделями, ведь он вечно в разъездах по миру, вечно новые контракты заключает, а она вечно в их большом доме один на один со своими проблемами и дочкой-подростком. у нее есть все привилегии, которые доступны жителям города. её день — всегда в ее распоряжении. она не работает, но постоянно посещает различные места города и организовывает каждую субботу женский клуб, в который попасть можно лишь по приглашению альварез. бывшая супермодель, идеальная жена, хорошая мать.
но что будет, когда все маски будут сорваны, дорогая мишель?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. джессика констанция робин // jessica constance robin.
2. 23 года.
3. член городского совета, помощник ветеринара, получает степень dvm.
4. прототип — sofia carson.
ИНФОРМАЦИЯ:
в филадельфии все дни солнечные и джесс это нравится. она здесь новую жизнь начинает, дышит полной грудью, отбрасывает назад все школьные грешки, взрослеет. в одной руке — два поводка, в другой — чужая ладонь, мягко сжимающая ее пальцы. только непредвиденное происходит и вот она возвращается обратно — в место, где помнят всю ее шальную молодость. холихилл встречает ее семейным теплом, домашним уютом и беспрекословной любовью. все те же дома, все те же улицы, все те же лица. и она все та же: обворожительная, смелая, уверенная. в городской совет она попадает случайно, но на заседаниях слушает внимательно; она — голос молодежи, представитель подрастающего поколения. и невооруженным глазом понятно: совет похож на улей, что гудит не переставая, нападая то на одного, то на другого. джессика чувствует, что что-то происходит. джессика пытается понять, искоса наблюдая за обстановкой.
избалованную малышку заинтересовала политика? может вернешься к своей живности?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
volunteers — three of us
1. моррис “тумор” лекавалье // morris "tumor" lecavalier.
2. 22 года.
3. безработный — на содержании родителей; в прошлом — член хакерской группы prometheus [ныне распавшейся], наиболее известный ее представитель под ником tumor.
4. прототип — mike faist.
ИНФОРМАЦИЯ:
он всегда шел по жизни играючи. ребенок мегаполиса и богатых родителей, все его капризы легко исполнялись, друзья приходили и уходили, а девушки никогда не задерживались надолго. он — гедонист до мозга костей, жадный до приключений и ощущений, и слепой до последствий. одновременно большая радость и большое разочарование родителей. единственный, поздний, желанный сын — они благоговели, а он этим бессовестно пользовался. непутевый и избалованный — все это понимали. но осознали в полной мере, наверное, тогда, когда его имя всплыло в деле о серии киберограблений — виноваты были собственные глупость, бахвальство и язык без костей. он ревел, как дитя, и наматывал сопли на кулак, но предъявленные требования выполнил, и бежал куда глаза глядят — от стыда. здесь его давно уже ждали.
они зовут тебя твоей дурацкой кличкой, и тебе это нравится, но знают ли твои новые друзья, что случилось со старыми?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
volunteers — three of us
1. сурадж кхан // suraj khan.
2. 25 лет.
3. работник круглосуточного продуктового магазина, который содержит его семья; хакер, взломщик игр под ником secundus.
4. прототип — alex wolff.
ИНФОРМАЦИЯ:
он эту жизнь не выбирал. ни этот убогий подвал с сырыми коврами, ни долгие, провожающие косые взгляды, ни полное отсутствие хоть каких-либо перспектив. дуган, пусть и считал себя реалистом, все же верил в перемены, но мир, в котором они жили, регулировался сумбурным копошением абсолютно неизменчивых существ. люди всегда были той константой, которая ограничивала реальность в пределах нескольких заезженных сценариев — и ни в одном из них им невозможно было победить. анархия — утопия, которой не достичь. “мера сильных — справедливость, справедливость — субъективна”.
у него была среднестатистическая семья: слащавая, суетливая мать, наивный и глупый отец — мир был к ним немилосерден. они бежали от войны, но она настигла их даже в тысячах километров от родного дома. теракты одиннадцатого сентября две тысячи первого года навсегда изменили америку. никто никогда не оправдывал террористов, взорвавших башни-близнецы, и он не собирался. но и оправдывать самого себя он устал.
он научился презрению в младшей школе, давать сдачи — в старшей. он нашел друга. стал ему надежным и верным соратником, неотлучной сопроводительной тенью.
настало время перемен, сурадж. готов ли ты заменить человека, всегда бывшего у штурвала?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
volunteers — three of us
1. кэти освальд // katie oswald.
2. 20 лет.
3. безработная, ведет блог на tumblr.
4. прототип — cailee spaeny.
ИНФОРМАЦИЯ:
один сидит на ее плече, раскачиваясь, как на качелях, выгибает коленки и грызет ей волосы — в очередном приступе она обкорнала их канцелярскими ножницами и даже порезала мочку уха. второй — как змея, или, скорее, как очень длинный извитой слизняк, оккупировал ее предплечье и мешает ей рисовать. и готовить. когда он злится, он надувается, ширится и "пережимает ей сосуды", отчего кажется, что ее рука вот-вот обескровеет, онемеет и отвалится — страх какой! первый — болтливый говнюк и большой проказник, второй — страшно ранимый, обидчивый молчун. она их не выдумала. ну, или, вернее — непрямо, не нарочно. когда она сидит на таблетках, они "почти уходят". она, конечно, знает, что они ненастоящие, но игнорировать их сложно — не в том случае, когда живешь с ними, дай боже, добрых десять лет. она чудаковатая. по-своему очаровательная, немного нервная и постоянно странно озирается по сторонам.
ты ведь не местная, девочка, правда? твоя мать ищет тебя.
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
just say no — political four
1. азалия селена ланкастер // azalea selena lancaster
2. 31 год.
3. заместительница мэра по благоустройству.
4. прототип — margot robbie.
азалия во многом полагается на свою никогда не подводящую удачу и безупречную внешность. она, не задумываясь, принимает пышные ухаживания и полные лести комплименты, но точно знает себе цену. азалия цветет не для первого встречного, её не сорвешь так просто, засушив в гербарии. она любит свободу и смазанные утренние поцелуи в уголок губ, а не любит — когда с ней не считаются, полагая, что она лишь благоухающее украшение мэрии. азалия гораздо умнее и получила свой пост не через постель, она искренне старается на благо города, вот только это ни к чему не приводит, блокируясь свыше. это выводит из себя и заставляет задуматься об альтернативах такой власти.
азалия надеется найти баланс в этой вселенной, но будет ли это так просто?
ФАКТЫ:
— азалия не из бедной семьи, но и красную дорожку в будущее ей никто не стелил. все сама, никаких подачек — «ты должна заслужить» красной бегущей на всю жизнь. ничего не дается просто так и этот урок она усвоила с юности. родители, имеющие связи, никогда не помогали — «а ты заслужила?»; каждый, кто видел успехи ланкастер, считали необходимым ткнуть ее в родительские заслуги: будь это поступление в колумбийский, первая работа и даже купленная на свои кровные машина. все считали необходимым привязать к этому папочку, который всю жизнь лишь холодно смотрел на единственную дочь и так гордился старшим сыном. всем было плевать на то, сколько сил она потратила на то, чтобы получить элементарное.
— сложные отношения с отцом. с одной стороны азалия его ненавидит — ее тошнит только при взгляде на мужчину, который всю жизнь презирал ее, давил и унижал. с другой стороны — девушка абсолютно зависима от его мнения, от его отношения — от него.
— получила диплом бакалавра ландшафтного дизайнера, после — магистра в управлении. в мэрии работает два года.
— она умеет воздействовать на людей, умеет ими управлять. чаще всего это происходит неосознанно, сама того не понимая, она пробирается в голову, дергая за необходимые нити. под розовым пушком, под невинным хлопаньем ресниц, под легкостью и кокетством — люди не привыкли воспринимать ее серьезно, но как же часто они поддаются на ее чары и как же часто ловят себя на мысли, что внешность обманчива.
СЕКРЕТЫ:
— долгое время состояла в отношениях с девушкой, что не нравилось ее родителям. они считали, что она перебесится и все закончится, но когда 25-летняя азалия заявила, что хочет вступить в брак с ней, отец поставил ультиматум: либо брак с «этим недоразумением» и свободное плавание («мне такая дочь не нужна»), либо она бросает свои «замашки». азалия сделала выбор в пользу второго, о чем временами сожалеет. теперь «любовь всей жизни» азалии не рядом, прахом по миру развеянная. после сделанного выбора, после заявления азалии о том, что ничего серьезного их не ждет, после того, когда девушка узнала, что ланкастер выбрала не ее — «любовь всей жизни» попала в аварию, пролежала в коме месяц и скончалась. азалия чувствует вину по сей день и не может смотреть в глаза родственникам девушки, которые так часто мельтешат перед глазами.
— в конце сентября отец азалии попал в больницу. на глазах азалии мужчине стало плохо — он схватился за сердце, тянулся к телефону, умолял, а она просто наблюдала за происходящим. сцена, предшествующая этому: он вновь наседал, вновь кричал, вновь обвинял ее в «замашках», кидая распечатанные снимки с той пьянки в баре с розой, и в этот раз азалия не смолчала, услышав из его уст до боли неприятные слова в сторону розамунд йорк. сейчас мужчина находится в коме, а она каждый день посещает стены больницы, содрогаясь от вины — от того, что кричала, от того, что вызвала скорую, когда он перестал подавать знаки жизни.
— ей не нравится вальдес веласко. но мало кто знает, как много сил и личного времени она вложила в то, чтобы сместить его с должности мэра. роза, эверетт, азалия и эрик собрали внушительный компромат на вальдеса и планируют в ближайшем будущем “устроить переворот” в органах местного управления.
СВЯЗИ:
just say no — political four
1. розамунд лилит йорк // rosamund lilith york.
2. 33 года.
3. заместительница мэра по финансам.
4. прототип — emma stone.
ИНФОРМАЦИЯ:
роза улыбается в любой ситуации, в голове отрывая голову каждому, кто скажет хоть что-то, что ей в теории может не понравиться. словосочетание “рыжая бестия” полностью её описывает. она неусидчивая, бойкая и языкастая, особенно когда защищает обездоленных и невинных. роза никогда не пойдет против собственной совести, а потому смотрит на нынешнего мэра почти что с презрением, осуждая за каждый неверный шаг и каждый зазря растраченный цент. она мечтает о вселенской справедливости и о честном человеке в кресле мэра, а потому особенно внимательно слушает вдохновляющие речи эверетта харрисона по местному телеканалу.
роза готова бороться. вот только стоит ли игра свеч?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ:
1. лиам адам рузвельт // liam adam roosevelt
2. 23 года.
3. офицер полиции.
4. прототип — ross lynch
ИНФОРМАЦИЯ:
лиам — настоящее солнце. так называет его мама, гладя по непослушным светлым волосам и при этом кашляя надрывно, глубоко. лиам, пожалуй, действительно хороший парень, готовый сделать всё ради своей семьи. только иногда это выходит ему боком, понимаете? лиам — сильный, натренированный, немного туго думающий, но знающий, для чего живет. его призвание — быть бойцом и защищать слабых. он на страже порядка, когда распугивает наркоманов из тёмных подворотен, когда разгоняет подростковые вечеринки, когда достает кошек с деревьев или когда переводит бабушек через дорогу. но больше всего — когда держит за тонкие ручки младшую сестру под надрывный мамин кашель. лиам готов бороться за них, даже если придется замарать руки.
ну же, милый, на чьей ты стороне?
ФАКТЫ:
СЕКРЕТЫ:
СВЯЗИ: